Cuentan las antiguas leyendas, la historia de dos hermanos que una noche tuvieron el mismo sueño. En su sueño vieron un hermoso valle. En el valle, cientos de hombres y mujeres cantaban los más sublimes versos jamás escuchados. El Valle de la Poesía, les susurró el viento su nombre. Solo un auténtico poeta sería admitido ahí. Solo de la mano de un auténtico poeta se podría entrar. Ambos hermanos despertaron con tal ardor por la visión recibida, que de inmediato decidieron partir a la búsqueda de tal lugar.

Ambos sabían que jamás alcanzarían el valle sin antes convertirse en poetas ellos mismos, así que decidieron iniciar el proceso de aprendizaje del oficio. Cada uno encontró un maestro.

Por caminos distintos, ambos partieron, con el deseo de llegar algún día, cuanto antes, al valle tan añorado.

Los años pasaron y un día, en una mañana cualquiera, sus pasos se volvieron a encontrar. De cabellos grises y rostros ceñudos, reconocieron aún así al hermano de antaño.

—¿Adónde te llevaron tus pasos, hermano?

—Mi maestro, te digo, fue una gran elección. Me enseñó los secretos de la métrica y el ritmo, me obligó a adquirir vasto y variado vocabulario, me dio la técnica para leer mis palabras ante los grandes públicos, me presentó frente a las grandes audiencias. De su mano, aprendí a elevar mi voz por encima de los gentiles y a hacerme admirar por quienes me escuchan. De él aprendí las mejores combinaciones de versos para despertar el clamor de las masas. ¿No ves acaso la riqueza de mis ropas y la salud de mi barriga? No hay lugar en donde no se me reciba con honores, opíparos banquetes y exquisitas bebidas. Soy grande entre los grandes y mis versos se cantan por toda la tierra. Y tú, hermano, ¿qué has logrado?

—Mi maestro, en cambio, me llevó al corazón del bosque y me hizo bajar a las entrañas de la tierra. Ahí, solos, me enseñó a renunciar a la palabra y a entrar en mí mismo. Con mi Yo interno me llevó. Me enseñó los misterios de la naturaleza y de la Vida, me obligó a abandonar mis ambiciones y falsedades, destruyó mis máscaras y mis vanidades. Me enseñó a callar y, por encima de todo, a escuchar. Mi maestro me hizo ver la luz que disipa toda oscuridad.

—¿Y tus versos? ¿Acaso te enseñó la métrica dorada de los hexámetros y endecasílabos? ¿Te instruyó en las técnicas de las escuelas de los antiguos? ¿Te obligó a buscar la palabra precisa y el verbo perfecto?

—No.

—¿Y te dio las artes de la retórica, del embellecimiento de las palabras, del engaño y la obnubilación de las conciencias?

—No.

—¿Y te señaló la manera de ganarte el sustento mediante la admiración y el elogio?

—No.

—Entonces, ¿qué te enseñó tu maestro?

—Me enseñó la verdadera Poesía, la que trasciende las palabras, la que proviene de más arriba, de más lejos, de más adentro.

—Jamás he escuchado de tal arte. Poesía es, hermano mío, el artilugio del verbo, la imagen efectista, la expurgación de los errores, el más estricto apego a las complejas reglas solo conocidas de los expertos. Te propongo esto: un duelo deberemos hacer para ver quién de nosotros es el mejor poeta. Así sabremos quién puede ingresar al Valle de la Poesía.

Se dice que ambos hermanos se sentaron en medio de la plaza y unos cuantos privilegiados que pasaban por ahí presenciaron lo que a continuación se narra.
El primero de ellos tomó la palabra y comenzó a cantar con sus versos el azul del cielo, el llanto de un niño, el amor a la mujer hermosa, la perfidia de la traición… Sus versos eran prodigiosos y perfectos. No había en ellos repeticiones. Los vocablos eran elevados hasta lo incomprensible y, por ello, todos le dieron su admiración y aplauso. En medio de la pompa, regodeado en la admiración de la multitud, el hermano se sintió seguro de su triunfo.

Entonces, el segundo de ellos tomó su lugar en el centro de la plaza. Con movimientos lentos, sin arengar a los presentes, tomó asiento. Cerró los ojos, respiró profundo y unió ambas manos frente a su pecho. Entonó una sola nota, una larga nota que comenzó grave y siguió, intensa, fuerte y pareja, mientras capturaba a cada una de las personas que a su alrededor esperaban los versos. El poeta fue cambiando la entonación y la nota se fue convirtiendo en un canto. Y quienes lo escuchaban se iban quedando prendados de ese canto, que se multiplicaba en tonos diversos en sus oídos, se transformaba en visiones, les tocaba la piel y les hacía vibrar en lugares del cuerpo que ya no recordaban como suyos. El canto, en el que suavemente iban tomando forma las palabras, los envolvía y los transportaba a prados coloridos, arcoíris deliciosos, abundantes praderas sembradas de las más aromáticas flores. Se veían rodeados de cervatillos que daban cabriolas y de aves que les regalaban su trino. Una luz cálida les calentaba el alma, aunque sabían que las nubes grises y los primeros vientos invernales los rodeaban. El canto abrió paso a las visiones y las visiones a auténticas experiencias. Aunque las palabras llegaban hasta sus oídos, no eran solo vocablos ni estaban vacíos: habían sido transportados de golpe a otro lugar, a otro tiempo, a otro Yo.
Cuando el segundo hermano terminó su canto, quienes habían tenido la dicha de escucharlo, sintieron el final de su embeleso como el más duro de los castigos, como si hubiesen sido arrancados del paraíso, como si el recuerdo de ese lugar fuese el único motivo por el cual seguir viviendo.

No hubo aplauso, tan solo un silencio incorruptible. Quienes antes alabaron y lisonjearon al primero de los hermanos poetas se habían retirado a un lugar de su interior hasta ahora desconocido. Se buscaban desde dentro, en lo más profundo de su verdadero Ser. Uno a uno, se marcharon quedos, temerosos de que sus palabras profanas, inmerecedoras, corruptas, rompieran el recuerdo del asombroso lugar que por un breve instante habían podido visitar.

Los dos hermanos se quedaron solos de nuevo. El primer hermano, el famoso, el grande, bajó la mirada. No era necesario proclamar al ganador.

—Maestro, ¿qué ve quien puede ver?

—¿Qué ves en este momento.

—Veo la luz que reflejan los objetos, veo las sombras que proyectan, veo formas y colores, veo brillos y destellos, veo o adivino la realidad.

—Pues quien ve reconoce lo real detrás de la realidad, lo tangible detrás del reflejo, la luz que emiten los objetos no solo la que rebota sobre ellos. Quien ve reconoce. Quien reconoce recuerda. Quien recuerda sabe. 

—Maestro, he dependido de artefactos para ver desde que tengo memoria. Imperfectos, distorsionadores de la realidad, con tonos correctivos y reflejos por todos lados, pero eran mi seguridad, mi comfort, mi apoyo. Eran mi muleta para ver el mundo. Ahora que no los tengo, siento pánico. Siento que no podré ver sin ellos. Siento que me he quedado ciega.

—Ciega estabas antes que necesitabas tus muletas, tus ayudas, tus anteojos. Ahora la visión que tienes es tuya, el velo que ves es temporal, y la imperfección de tu visión es ilusoria. No compares el mundo con la visión que tenías desde tus anteojos. No temas más. 

—No puedo ver bien a la distancia ni a la cercanía. No veo el detalle ni lo pequeño. Tampoco puedo ver con claridad todo el panorama.

—Estás acostumbrada a una visión parcial, teñida, modificada. Acostúmbrate a tu nueva visión y abandona el miedo. El miedo de no ver te impide reconocer lo que ves.

—¿Cómo se siente ver de verdad, maestro?

—Duele.

—¿Por qué me cuesta tanto verte, maestro?

—Porque me confundes con lo irreal; y crees real lo ilusorio.  Y les has dado a tus ojos al orden de ver lo ilusorio y declararlo real.

—¿Cómo te reconoceré cuando te vea? ¿Cómo sabré que por fin te estoy viendo?

—Porque ya no tendrás que hacerme esa pregunta.

Nací en la ciudad de Babilonia. Aprendí en la casa de las tabletas el arte dificultoso de combinar los signos y componer las palabras. Al nacer, ya llevaba por dentro la compulsión de escribir y por eso no descansé hasta ser admitido bajo la protección de Nisaba, diosa de los misterios de las medidas del cielo y la tierra, de los registros de mi pueblo y de los nombres de las cosas.
Un cálamo y la arcilla cruda son mis instrumentos de trabajo. Sé cómo tallar y afilar el cálamo hasta alcanzar el grosor perfecto. Sé distinguir la mejor entre muchos tipos de arcilla, por su dureza, su composición, su firmeza tras pasar por los fuegos del horno.
Si el documento no es de gran valor, lo secamos al sol. Será legible durante unos meses, quizás unos pocos años. Tal vez sea destruido y luego y vuelta a utilizar su arcilla.
Pero ay de aquellas palabras que deben ser escritas para permanecer. Días, ¡meses!, antes de hacer el primer trazo, me doy a la tarea de conseguir las mejores arcillas. Hago mezclas cuya composición solo yo conozco. Uso los secretos de la materia para hacer la tableta más fina, más durable, más inquebrantable. Su superficie será fina como la seda y dura como la piedra. Fresca, tendrá la textura perfecta para hacer incisiones legibles y elegantes, no muy profundas, ni muy superficiales. Cocida, permanecerá inmutable por generaciones. Solo así se crean las letras destinadas a ser acariciadas con reverencia.
Mis tabletas son codiciadas por reyes y señores; por sacerdotes y comerciantes. No hay mejores en toda la región. En ciudades lejanas se escucha mi nombre. Mis aprendices son muchos, desean conocer todos mis secretos. Me asedian con sus preguntas: ¿Cómo logro esos trazos tan finos y, al mismo tiempo, profundos? ¿Cómo obtengo esa apariencia de perfección en cada línea, en cada serie? ¿Cómo aprovecho todos los espacios del conjunto con equilibrio y belleza? ¿Cómo encuentro la armonía entre las palabras, en los sonidos, en las cadencias?
Soy un artista y mi arte me exige amasar la arcilla, clavar en ella mi stylo y vigilar los fuegos intensos que son capaces de endurecerla sin destruirla. Cada palabra escrita es hija de un gran esfuerzo.
Mis aprendices se encargan de las tareas más sencillas. Casi todas las tabletas comerciales de mi taller y las decorativas para hogares de nobles y comerciantes, esas que llevan oraciones de protección y atracción de la riqueza, las hacen los más dotados de mis pupilos. Aún así hay momentos y trabajos solo míos, mi privilegio de maestro.
Ya había dejado atrás mi juventud, cuando el rey vino a mí, buscando al mejor de todos los escribas. Me ha encargado un trabajo como pocos: las tablas de la ley sagrada. Deberán ser elaboradas y escritas con la mayor perfección y belleza. Seguí su mandato al instante. He abandonado todas mis otras actividades, me he entregado de lleno a este único trabajo, el que será mi obra maestra.
He pasado muchas lunas eligiendo la arcilla y preparándola en cantidad suficiente. Cada porción de calidad es guardada a la sombra y humedecida con frecuencia para impedir su pulverización. He elaborado, con paciencia, varios cálamos, con una punta finísima, con diversos grosores para alternar ahí donde sea necesario. He hecho mis libaciones y purificaciones. Nisaba, mi patrona, me ha dado su bendición e inspira en mí la palabra divina y la letra perfecta.
Así, estoy plasmando trazo por trazo cada uno de los preceptos de la ley. El proyecto del rey es ambicioso: encontrar un mecanismo para mejorar nuestra ciudad y aliviar las transgresiones inhumanas que día tras día vemos. Todavía tenemos el recuerdo demasiado cercano de una edad de oro, cuando se vivía de la caza y se recolectaban frutos para vivir. Pero el corazón viajero se cansa y las personas buscan un lugar para pacer sus ganados, amamantar sus hijos y esperar la vejez. Por eso vivimos aquí, en estas prósperas tierras, rodeados de la riqueza de la vida que traen las dos grandes serpientes, los dos ríos que son responsables por la vida bajo este sol implacable.
El rey es también implacable, como el sol de nuestras tierras. Lo he visto, embravecido sobre su carruaje, arremeter contra enemigos temibles que, sin embargo, huían cobardes al verle aparecer. También lo he visto cabizbajo, en las noches de luna, rondando el palacio y repasando los informes regulares de sus secretarios. El pueblo acude a él a pedir justicia. Le traen toda clase de problemas: murió mi vaca y creo que aquel vecino envidioso la hechizó; murió mi hijo, así que mataré al hijo de su matador; me han robado mi cosecha y ahora mis hijos morirán de hambre. Lo he visto, a mi señor, llorar en silencio y soledad horas después de haber reído en palacio en algún festín real. Por eso, le creo cuando dice que durante muchos años ha acariciado este proyecto. Hoy, por fin, me ha llamado a su lado para que yo copie las palabras finales, muchas veces escritas y corregidas en tablas que serán al fin destruidas.
—Si no me recuerdan por nada más, que me recuerden por esto —me dice—. Tus manos inscriben las palabras que fundarán una sociedad nueva. Muchas generaciones después de ti las leerán y seguirán. Escribe, escribe, que tus letras vivirán mucho más que tú y yo. Escribe, escribe, que nuestro tiempo ya se agota. La arcilla permanecerá sonora con palabras que serán dichas una y otra vez. Escribe, que veo el futuro de estas tablas y se recordarán aun cuando tus huesos y los míos ya hayan desaparecido. Escribe, que habrá quien no se conforme con nuestra arcilla y decida tallarlas en piedra, a ver si así logra fijarlas en los corazones de sus gentes. Escribe, que para esto hemos nacido.
—Sí, mi señor Hammurabi —murmuro y sigo escribiendo.