EL DIBUJANTE Y LA ESCRITORA
El tiempo no avanza en su celular y el dibujante hace con su fibra negra un reloj pulsera marcando la hora de arribo.
Con su libro de Benedetti abierto, la escritora viaja en un 145 destino Ciudadela con la mirada perdida en la ventana, llegando tarde para ir a recibirlo.
Nada en el Río de la Plata le advierte al dibujante si las aguas en las que navega son argentinas o uruguayas, pero sabe que con cada minuto se aleja de la rutina porteña.
Las manos inquietas de la escritora hacen del boleto un barquito de papel mientras fantasea con el Buquebús que lo está acercando a su costa.
El barco y el ómnibus llegan puntuales al encuentro.
Los corazones ansiosos se demoran observando el puerto, pensando ambos en la infinidad de agua que los separa diariamente.
Cuando dejan de mirar el río y una vez que se ven sólo tienen ojos para verse.
El dibujante y la escritora abandonan sus lápices para recorrer Montevideo de la mano.
Benedetti queda olvidado en su cartera al igual que la fibra negra de él en el fondo de su morral.
Durante esos días las calles de la ciudad se vuelven escenarios de su encuentro y los muros son lienzos en los que se plasman ilustraciones para ella y frases para él.
Después, exposiciones en museos, noches en bares, entrevistas, besos a escondidas de la gente, poemas al reverso de boletos, un itinerario burlado por paseos clandestinos, autógrafos, dibujos en la piel de ella, aplausos y el temido final.
El tiempo en el celular del dibujante avanza con furia hacia la hora de embarque.
La escritora camina lento a su lado cargando a Benedetti en su cartera para retomarlo cuando él se haya ido.
Los dos puntuales se detienen frente al puerto, fumando sin hablar pensando lo inabarcable del caudal de agua que volverá a separarlos.
-Volverás a ser silueta en tinta china.
-Dejarás de ser cuerpo y calor para ser personaje en mis relatos.
Se dicen justo antes de partir.
El dibujante se embarca para reencontrarse con su rutina en Buenos Aires.
La escritora en el ómnibus saca papel y lápiz y comienza a escribir los relatos que la llevarán de gira por la ciudad de él una vez que los publique.
Notes