Sylvia Plath, from “The Jailer.”
Alejandra Pizarnik, poesía completa. Noche.
tengo el ask de adorno
Ogni uomo attende qualche miracolo... o dalla sua mente; o dal suo corpo; o da qualcuno; o dagli eventi.
Paul Valéry, da "Cattivi pensieri"
The Early Diary of Anaïs Nin, 1920–1923
Giuseppe Troni (1739–1810), Portrait of Carlota Joaquina of Spain (detail)
NOCTURNO
TODO lo que la noche
dibuja con su mano
de sombra:
el placer que revela,
el vicio que desnuda.
Todo lo que la sombra
hace oír con el duro
golpe de su silencio:
las voces imprevistas
que a intervalos enciende,
el grito de la sangre,
el rumor de unos pasos
perdidos.
Todo lo que el silencio
hace huir de las cosas:
el vaho del deseo,
el sudor de la tierra,
la fragancia sin nombre
de la piel.
Todo lo que el deseo
unta en mis labios:
la dulzura soñada
de un contacto,
el sabido sabor
de la saliva.
Y todo lo que el sueño
hace palpable:
la boca de una herida,
la forma de una extraña,
la fiebre de una mano
que se atreve.
¡Todo!
circula en cada rama
del árbol de mis venas,
acaricia mis muslos,
inunda mis oídos,
vive en mis ojos muertos,
muerte en mis labios duros.
Nocturno, de Nostalgia de la muerte (1938), Xavier Villaurrutia.
Lo supe de repente:
hay otro.
Y desde entonces duermo solo a medias
y ya casi no como.
No es posible vivir
con ese rostro
que es el mío verdadero
y que aún no conozco.
— Revelación, Rosario Castellanos.
Ahora estoy de regreso.
Llevé lo que la ola, para romperse, lleva
-sal, espuma y estruendo-,
y toqué con mis manos una criatura viva;
el silencio.
Heme aquí suspirando
como el que ama y se acuerda y está lejos.
— Nostalgia, Rosario Castellanos .
Virginia Woolf, from The Waves
Elena Garro, excerpt from a poem in “Cristales de Tiempo: Poemas de Elena Garro” [translated by me]
Vendrá la muerte y tendrá tus ojos
Vendrá la muerte y tendrá tus ojos
-esta muerte que nos acompaña
de la mañana a la noche, insomne,
sorda, como un viejo remordimiento
o un vicio absurdo-. Tus ojos
serán una vana palabra,
un grito acallado, un silencio.
Así los ves cada mañana
cuando sola sobre ti misma te inclinas
en el espejo. Oh querida esperanza,
también ese día sabremos nosotros
que eres la vida y eres la nada.
Para todos tiene la muerte una mirada.
Vendrá la muerte y tendrá tus ojos.
Será como abandonar un vicio,
como contemplar en el espejo
el resurgir de un rostro muerto,
como escuchar unos labios cerrados.
Mudos, descenderemos en el remolino.
– Cesare Pavese De: “Vendrá la muerte y tendrá tus ojos” (1950). Recogido en “Cesare Pavese – Poesías Completas” (1955). Traducción de Carles José i Solsora.
Ada Limón, from “The Good Fight”, Bright Dead Things
Patti Smith, from the foreword of her memoir Just Kids
Fernando Pessoa, from The Book of Disquiet
Emily Dickinson, from a letter to Abiah Root (May 1848)
quote from Tôkyô-Girls