Sono in metropolitana, sonnecchio e d’un tratto mi sveglio perché qualcosa di sgradevole mi solletica il mento, mi sveglio e vedo un omino in piedi, in giacca bianca, che mi passa energicamente sul volto un pennello bagnato. Ah, sono dal barbiere, stavo dormendo, mi rimetto l’animo in pace.
M’addormento di nuovo, d’un tratto un dolore tremendo, mi risucchiano tutta la materia cerebrale, mi sveglio e vedo un omino in piedi, in giacca bianca, con un trapano in mano. Ah, sono dal dentista, mi rimetto l’animo in pace. E il dentista mi addormenta perché ho gridato.
Sono di nuovo in metropolitana, sonnecchio, mi addormento.
Una donna che amo viene a sedermisi accanto, non so chi sia ma come tutte le donne che amo è nuda e bella con me. I passeggeri ci guardano di traverso e, indignati, scendono protestando alla prima stazione.
La donna che amo mi bacia e tutto il resto svanisce.
D’un tratto, qualcosa di orribile mi tocca la spalla. La donna che amo sparisce. Volto la testa, vedo una mano sulla mia spalla, poi dopo questa mano un braccio e infine, di fronte a me, un ometto in piedi, vestito di blu, con una pinza in mano e che mi chiede il biglietto. Senza pensarci su, lo ammazzo. Tirano il segnale d’allarme, la metropolitana si ferma, mi portano via e mi addormento, mi addormento, mi addormento…
Sono in metropolitana, aspetto la donna che amo, lei arriva, sorride, mi si siede accanto, mi passa un braccio attorno al collo, ma…
Di nuovo mi toccano la spalla, è insopportabile, mi sveglio.
Un uomo vestito da guardia repubblicana mi fa capire,
aggrottando un folto sopracciglio, che non è il momento di
dormire.
Ah, sono in tribunale, in Corte d’Assise, mi rimetto l’animo in pace!
Un omino in rosso mi addita freneticamente e supplica sette omini in grigio, chiedendo loro la mia testa perché bisogna ch’io paghi il mio debito alla Società.
Alla Società… la Società… mi addormento, mi addormento, mi addormento.
Sono in metropolitana, aspetto la donna che amo.
Arriva, è più bella e più giovane e più ben fatta che mai, sorride, è felice, lei capisce tutto, lei sa tutto, lei mi ama quanto l’amo io e, come me, ama molto anche se stessa.
Siamo fatti per intenderci, siamo fatti per l’amore.
Ed è un’immensa fortuna essere in prima perché i sedili sono più morbidi e…
Ma ecco che si ricomincia, mi battono di nuovo sulla spalla.
Questa volta, però, la donna che amo non sparisce.
Mi giro e vedo un omino in bianco. Non è il dentista, non è il barbiere, non è nemmeno il procuratore… è il controllore. È in bianco perché i sudari sono bianchi e ha il sudario perché è morto ed è morto perché io l’ho ucciso.
Ma continua a controllare di là dalla vita, di là dalla morte e dal buono o cattivo umore, perché quello è il suo mestiere.
Mi guarda con somma indifferenza e sembra non avercela affatto con me che l’ho ucciso. Oh! certo non sorride e non ha l’aria allegra: solo, il volto felice, beota e beato che hanno i santi sulle vetrate e sui calendari. Cortesemente ci chiede il biglietto.
In quel momento, la donna che amo sparisce. Di sicuro è senza biglietto e io… io ho soltanto un biglietto di seconda e non ho soldi per il supplemento.
Il controllore scuote tristemente il capo, il treno si ferma… e io vado in seconda.
Il treno riparte. La donna che amo ritorna e mi bacia.
Ed è davvero un’immensa fortuna essere in seconda perché si può benissimo fare l’amore con colei che si ama, e che si ama, su un sedile di legno, in seconda classe, nella metropolitana e davanti a tutti i passeggeri, proprio come lo si fa su un letto ricoperto di raso lussuoso, o, da ragazzi, sotto un androne la sera svuotando il secchio della spazzatura.
I passeggeri ci guardano con gli occhi indifferenti di chi ha visto ben altro o che ne ha sentito parlare.
D’ un tratto la porta si apre e cocciuto, il Procuratore, sempre vestito di rosso, mi addita di nuovo e reclama, fra la crescente indifferenza dei passeggeri, la mia testa.
Allora scoppio a ridere e anche la donna che amo scoppia a ridere e mi bacia e la bacio e facciamo l’amore.
E di colpo mi coglie l’inquietudine e temo che sia tutto
soltanto un sogno.
Ma la donna che amo, intuendo ciò che penso, mi pizzica a sangue con immensa tenerezza, eppure io continuo a temere di star sognando.
E mi coglie il pensiero che è forse perché sto sognando che faccio l’amore assai meglio del solito, nella realtà. Ma la donna che amo è davvero così bella, così felice, così giovane, che oso, accarezzandola, dirle, come si dice nella realtà, tutto ciò che penso. E lei mi risponde scuotendo dolcemente la graziosa testolina: No, davvero, che cosa vai a pensare!
Ma mi battono di nuovo sulla spalla e di nuovo lei sparisce.
Questa volta, però, ridendo, con un riso così aperto, così felice e così fiducioso che non posso fare a meno di ridere con quel medesimo riso, ed è nel lampo stesso di quel riso, radioso come un sole, da lei esibito scomparendo, che vedo di fronte a me drizzarsi derisoriamente degli omini in nero due dei quali in toga che mi supplicano - di lacrime austere colmi gli occhi - d’avere molto coraggio perché la mia domanda di grazia è stata respinta.
Inenarrabile, vale a dire che non si può assolutamente raccontare.
Mi addormento. È tutto così vano, di un tempo così tardivo, così limitato. Mi addormento, mi addormento…
Mi addormento e lei arriva. E di nuovo mi bacia.
Schiarita(la pioggia e il bel tempo)
