Título: Perú: un país sin pasado y sin raíces

Bajada: Cuando toda una generación se niega a conocer la historia de su país, la sociedad se desmorona y no tiene ningún norte.

La obra nos presenta a una familia de clase media, donde la madre, Maritza (Ebelin Ortiz), trabaja en una ONG, defendiendo los derechos humanos. Su único hijo, Dante (Renato Piaggio) es un estudiante de gastronomía que sueña con inventar una nueva receta que lo lleve a la fama, mientras su novia Vania (Tania López) es una muchacha que dirige cortos en los que trata de expresar, sobre todo, la belleza de un escenario idílico o perfecto. Los personajes más jóvenes miran con simpatía a Paulina (Flor Castillo) la mujer ayacuchana que realiza las labores domésticas en la casa, pero lo ignoran todo sobre ella, casi como lo ignoran todo sobre el Perú. De hecho, se plantea cómo las nuevas generaciones no tienen interés alguno en conocer la historia del país y, mucho menos, su pasado más truculento, como los episodios de terrorismo, y prefieren vivir en la burbuja suave que les proporcionan las comodidades y la superabundancia de información que les ofrece la red, aunque consuman muy pocos productos con un valor cultural verdadero. Esta ignorancia del pasado los desarraiga y provoca en ellos problemas de identidad, son como veletas a merced del viento, con una dirección siempre cambiante, con nada que les surja de las entrañas porque no tienen raíces, no les importa conocer su pasado familiar y mucho menos el pasado inmediato o remoto del país.

Por otro lado, la obra presenta también a personajes con un carácter marcado, como el de Maritza, quien defiende los derechos humanos, pero es feminista y está a favor del aborto, con lo que su discurso provida se vuelve endeble, pues defiende los derechos humanos un poco desde la tribuna, cuando estos no le tocan de cerca ni la involucran.

Asimismo, vemos a un personaje como el de Paulina, una campesina que viene a Lima desde su natal Ayacucho, que, aunque es vista con cierta condescendencia por los citadinos, no logra establecer un verdadero diálogo con ellos. Ambos bandos se miran el uno al otro, sonrientes, pero como separados por un abismo insalvable, sobre todo, porque lo provinciano es visto por la mayoría de limeños como algo que les provoca bostezos, pues no se dan la oportunidad de conocer profundamente el país.

Hace su aparición también el personaje de Tomás (Gustavo Mayer), quien es el padre de Dante, un militar retirado que incursionó con su tropa en la comunidad de Yauyos, Ayacucho, ajusticiando a decenas de pobladores, ya que habían sido acusados de terrorismo. Tomás alega que tuvo que hacer el trabajo sucio para que ahora las nuevas generaciones lo señalen con el dedo y le llamen asesino, cuando viven en medio de la paz y la prosperidad (en la época en que se escribió la obra, en el año 2014), gracias justamente a los militares y los policías que detestan.

Como bien se ha dicho, “Cómo crecen los árboles” es el único drama en que es el padre quien busca al hijo, pero este último no quiere ser encontrado, lo cual parece simbolizar cómo nuestras generaciones más jóvenes no quieren saber nada con el pasado y viven metidas en una burbuja irreal, en un mundo feliz que, lamentablemente, ya no existe.

La obra señala una crisis generacional, cultural y política, en la que el Perú se divide en dos bandos irreconciliables: los conservadores y los progresistas, que entablan discusiones donde nadie se escucha. Y un país dividido no camina hacia ningún lado, porque no puede forjar un futuro en común.

Recuadro: “Cómo crecen los árboles” va del 26 de mayo al 11 de junio, en la Asociación de Artistas Aficionados (Jirón Ica 323 – Cercado de Lima), viernes y sábado a las 8 p. m. y domingos a las 7 p. m. Entradas en Joinnus o en la boletería del teatro.

“Maquillage” es la única pieza teatral de Jorge Eduardo Eielson. La obra, bajo la inmejorable dirección de Carla Valdivia, trata de un adolescente llamado Christian (representado por un asombroso Brayan Pinto, quien sabe darle el tono exacto a sus líneas, las cuales acompaña de gestos precisos), este personaje parece estar ebrio por su propia juventud y por las expectativas que tiene acerca del mundo. Es un muchacho de inteligencia precoz que siente que se ahoga en el ambiente frío de Lima. A pesar de su corta edad, se contrapone fuertemente a su padre (interpretado con mucho nervio por Eduardo Camino), quien es un hombre adicto al trabajo y con unas ansias desmedidas de reconocimiento.

Parte de la obra se extravió luego de ser representada en 1950, pero el poeta Bruno Pólack ha restaurado los diálogos faltantes, respetando la música del texto.

La dirección de arte está a cargo de la talentosa Dania Granda, quien ha propiciado un ambiente sobrio y elegante, basado en la estética y en la poética de Eielson. La escenografía, confiada a Beatriz Chung, privilegia el color dorado de la arena (formando unas estructuras escalonadas semejantes a las de una huaca, pues Eielson amaba el arte precolombino); hay una luna llena de fondo que recuerda los quipus de tela diseñados por el artista, los cuales presentaba sobre bastidores redondos de madera en los años noventa. Los elementos icónicos eielsonianos como la silla y la botella de leche que aparecen en escena son idénticos a los utilizados en el “Poema Escultórico VIII” (instalación de 1980). En el vestuario (de la confeccionista Nena Navarro) predomina el azul ultramar o Azul Klein en diferentes variaciones. Este color fue ideado por el pintor Yves Klein, quien también es el creador de la performance o arte de acción de los años sesenta. Justamente, en una performance de Eielson, llamada “Primera muerte de María”, de 1988, se emplea este azul eléctrico tan atractivo a la vista (se trataba del cuerpo en reposo de una mujer cubierta de pies a cabeza por una tela de color azul). La música que se escucha de fondo en el segundo acto es una grabación en casete de improvisaciones al piano de Eielson. La iluminación (de Lucho Baglietto) utiliza el claroscuro propio de la ópera, la cual va muy bien con la temática de esta obra, sobre todo, con la escena final, donde todos los personajes se despojan de sus máscaras y muestran su verdadero rostro.

“Maquillage” va de jueves a sábado a las 8 p. m. y los domingos a las 7 p. m. Entradas en Joinnus.

“Le dedico mi silencio”, de Mario Vargas Llosa, nos trae de vuelta el tono pícaro y el ritmo vertiginoso de nuestro premio nobel, que cuenta en esta, su última novela, la biografía ficticia de un guitarrista eximio llamado Lalo Molfino, a quien Toño Azpilcueta, profesor y crítico de música en la revista limeña Folklore Nacional, descubre una noche en una tertulia del distrito del Rímac, y desde entonces nunca más puede sacarlo de su mente, pues este artista encarna para él lo que es la música criolla: un género que amalgama a las distintas capas sociales y raciales de un país tan dividido y multicultural como el Perú.

Azpilcueta se embarca en la escritura de un libro sobre Lalo y decide entrevistar a cuanto personaje haya tenido la suerte de conocerlo, por lo que conversa con la intérprete Cecilia Barraza, quien fuese el amor platónico de Molfino, es a ella a quien el guitarrista dirige la frase que titula la obra: “Le dedico mi silencio”, al despedirse ambos intempestivamente. Cuando Cecilia le revela que Lalo le lanzó esta frase, Toño recuerda el silencio casi religioso que se formaba alrededor del guitarrista cuando tocaba valses, debido a la rendida admiración del público por su enorme talento.

El protagonista nos habla, asimismo, de Chabuca Granda, a quien acusa de representar al Perú por medio de una elegante fantasía que no se condice con una realidad más bien pedestre, sin el señorío, nobleza, donaire y salero que Chabuca ve en sus compatriotas. Luego Toño reconoce que algunas construcciones artísticas, aunque no sean fidedignas, erigen mundos sólidos y simbólicos de los que se apropian las naciones por sentir que tocan fibras muy íntimas y ocultas y que resuenan mucho más en su fuero interno que una traspolación fehaciente de la realidad.

Toño Azpilcueta deja sus empleos mal pagados y su rutina hogareña por armar una hipótesis, según la cual, la música criolla hermanará a los peruanos de diferentes clases, razas y bandos políticos, y trabaja en su libro día y noche hasta el borde la locura. ¿Podrá terminarlo?, ¿encontrará el éxito tras escribir esta obra? A estas interrogantes responde Mario Vargas Llosa, con su prosa transparente y límpida, que ha brindado tantas alegrías al pueblo peruano. Y es que tal vez no sea la música criolla la que nos una, pero sí los éxitos rotundos de artistas e intelectuales como nuestro premio nobel, que nos llenan de orgullo y nos hacen sentir que, por fin, somos parte de una nación.

La película “Zona de interés” (2023), del director Jonathan Glazer, no hace honor a su nombre, a pesar de contar con una recreación de época inmejorable. La historia trata de una pareja de esposos: Rudolf Höss es un comandante nazi que supervisa el campo de concentración de Auschwitz, se trata de un hombre con un mundo interno oscuro y perverso, nos hallamos frente a una máquina de muerte, aunque sus gestos tímidos y su voz meliflua no lo delaten, es más, parece un hombre común, preocupado por el bienestar de su familia, compuesta de cinco niños y por Hedwig, una mujer tosca y con pinta de granjera más que de gran señora. Sin embargo, su posición la ha familiarizado con los abrigos de pieles, la comida cara y un hogar lujoso y bello como una casa de muñecas, pero que tiene un “pequeño” defecto: se encuentra al lado de un campo de concentración del que lo separa un grueso muro (la película ha sido filmada en el mismísimo Auschwitz), por lo que a todas horas se escuchan llantos, gritos, estertores, balas, y el sonido del fuego de los cuatro crematorios (la música del film es realmente impactante, es como sentir en la nuca la respiración de la Muerte) y se siente, además, el humo y las cenizas que lo cubren todo, incluso el río y el campo aledaño. Por ello, la familia se recluye cada vez más en su casa de juguete y prefiere recrearse en la minúscula piscina del jardín o en el invernadero, en lugar de pasear por el bosque, incluso llegan a atrapar animales silvestres y los llevan a casa, como encerrándose más en un lugar que contrasta con un entorno del que no quieren saber nada, aunque los sirvientes y los niños, por los horrores que intuyen, caen en el sonambulismo. Aquí el director juega con uno de los recursos de Alfred Hitchcock, ya que no presenta el horror del campo de concentración de manera directa, la mayoría de sus protagonistas solo pueden presentir la muerte, por lo que el miedo es más intenso, y como no se ve una escena explícita, los espectadores deben completar los detalles faltantes con su propia imaginación, creando así una secuencia indeleble en su mente. Pero los 105 minutos en los que se aplica esta técnica hacen de “Zona de interés” una película tan predecible como sus personajes, pues si bien la música es desgarradora y los colores son un verdadero festín para los ojos, esto no alcanza para salir satisfecho de la sala.

En el libro “Ciudadano Fujimori” (Editorial Peisa, 1993), el periodista Luis Jochamowitz, con su prosa veloz y pulcrísima, hace un recuento de la biografía de don Alberto Fujimori y nos acerca, primero, a la rutina de estudiante del expresidente. Así, somos testigos de su obsesión por el buen empleo del tiempo, el cual tenía casi cronometrado. Se despertaba todos los días a las 2 a. m. para ir a La Parada, a comprar diversos tipos de flores con los que surtía el negocio de sus padres, y regresaba con el tiempo justo para tomar el tranvía y ser uno de los primeros en llegar al colegio Alfonso Ugarte, en San Borja. Los apuntes que tomaba de las clases eran disputados por sus condiscípulos y él los administraba celosamente. Era un alumno silencioso y tímido, que se destacaba por ser siempre el más aprovechado del salón, pero le envolvía un misterio impenetrable.

Como maestro de Matemática, en la Universidad Nacional Agraria, supo ganarse un lugar entre las autoridades. En su etapa como rector afloró su gusto por encontrarse rodeado de multitudes. Poco a poco, fue concibiendo la idea de ingresar a la política, acompañado por un círculo de adláteres a los que conocía bien, gracias a sus treinta años de carrera académica. Él mismo diseñó su campaña presidencial en octubre de 1989: cada mitin comenzaba con Fujimori manejando un tractor, mientras se dirigía, sonriente, a un estrado cercano. Los spots publicitarios que aparecían en la TV los ideó él mismo. Visitaba los megamercados de los conos y compraba bizcochos, helados y frutas, que luego obsequiaba a las personas que se acercaban a saludarlo. Realizaba afiches autoadhesivos que pegaba en los micros, repartía entre la gente arbolitos de maracuyá y de papaya. En su propia casa instaló un taller de paneles, él y su familia salían a regar la publicidad por toda la capital y las provincias. Fue así como empezó a figurar en las encuestas.

A fines de los ochenta, el Perú se hallaba golpeado por la hiperinflación y el terrorismo a causa de la ineptitud y corrupción de sus autoridades; esa fue una de las razones por las que un outsider ganó las elecciones. Fujimori contaba con un lema corto pero contundente: “Honradez, tecnología y trabajo”; el pueblo sabía que solo un hombre disciplinado y empeñoso podía salvar al país de la debacle. Y Fujimori lo logró con creces, pues el Perú dejó de ser una jungla donde reinaba la muerte, el caos y el hambre para convertirse en una nación pacificada y próspera, donde al fin era posible trabajar con calma.

“País de Nieve”, publicada en 1948, pone de manifiesto el lenguaje envolvente de Kawabata, que logra, con un talento sorprendente, hacer vívidas muchas de sus escenas, sobre todo, en la primera mitad de la obra. La novela nos habla de Shimamura, quien es oriundo de Tokio, se trata de un hombre joven y guapo, de gran fortuna, la cual dilapida viajando y pasando ratos de ocio. No se encarga de realizar ningún trabajo, salvo el de escribir ensayos de arte, donde habla de técnicas occidentales que nunca ha visto pero sobre las que se encuentra bien documentado, como el ballet europeo. Le gusta visitar los pueblecitos de las montañas de Nigata, en los que la vida transcurre de manera contemplativa, y donde puede detenerse a conversar y a mirar todo al detalle. En una posada de aguas termales, durante el invierno, descubre a una muchacha singular, cuyo nombre es Komako. Se trata de una mujer bella y hacendosa, pero aficionada al alcohol, que se dedica a aprender el oficio de geisha, para lo cual ensaya largas horas, tocando diversos instrumentos, cantando y aprendiendo pasos de baile. Es una chica meticulosa, lo mismo que Shimamura, y como tienen cierta afinidad por los pequeños detalles, por el arte y la actuación, ella se enamora perdidamente de él. Sin embargo, Shimamura solo siente cierta atracción y curiosidad. Para él, Komako es solo un pasatiempo interesante y extraordinario. Además, es casado, pero eso le tiene sin cuidado.

Komako tiene mucho de los personajes de Dostoievski, pues es un cúmulo de contradicciones: por un lado, ama al forastero inútil que llega a verla cada cierto tiempo a la montaña, y se lo demuestra con gestos desesperados, con una risa que tiene mucho de alocada y perdida, y, al mismo tiempo, lo odia por jugar con ella y se odia a sí misma por quererlo. Esta situación falsa la lleva al borde mismo del suicidio. Shimamura siente extrañeza ante la manera tan profunda de amar de la muchacha y se pregunta cómo es capaz de ello, ya que él solo puede demostrar ante el mundo la más absoluta indiferencia. Ella quiere dejarlo, lo intenta varias veces, pero siempre para volver de inmediato. Por fin, una catástrofe, un hecho inesperado, les hace comprender a ambos lo imposible de la relación y se separan, casi inadvertidamente. Y tenía que ser así: Shimamura es solo una veleta desarraigada, incapaz de seguir un ideal, incapaz de vibrar con nada. Mientras ella es obstinada y leal, y, sobre todo, honesta. Es así como el destino bajo la forma de un accidente pone fin a su encuentro y a sus vacilaciones.

Pedro fue el cantante que todos los peruanos quisimos tener como amigo. Su carácter sencillo y sin dobleces, su valentía, generosidad y entrega, sus inolvidables ojos grandes de niño bueno, le ganaban las simpatías y el aprecio de propios y extraños. Pedro era un genio, qué duda cabe, su facilidad para componer canciones que marcaron nuestra infancia, adolescencia y juventud así lo atestigua. Empecé a escuchar su música cuando tenía apenas siete años y él era el líder de esa bocanada de aire fresco llamada Arena Hash que nos aligeró los veranos y la vida. Escuchar “Me resfrié en Brasil” era para mí como desentrañar un misterio porque se hablaba de una sensualidad que aún no entendía, pero eso no me impedía cantarla a todo pulmón durante las vacaciones.

En el verano de 1994, con doce años, fui con mi padre a la playa Redondo de Miraflores, donde Gisela Valcárcel realizaba su programa en vivo. Ese día iba a presentarse Pedro. Mi padre y yo nunca habíamos bajado a la playa e ignorábamos que tuviéramos que sortear los acantilados; mientras bajábamos por los empinados caminitos hacia la playa, nos íbamos riendo de puro nervios porque a un lado teníamos el abismo. Pero tantos apuros y caídas valieron la pena porque vimos a Pedro cantar a solo unos pasos de nosotros; con su música anulaba el sol sofocante y solo se sentía la brisa suave de la playa. Esa mañana, para evitar broncearme más de la cuenta, me había encasquetado una visera turquesa, con la que parecía una especie de aprendiz de mecánico. En esa época, las mujeres nunca llevaban ese tipo de gorras y creo ese fue el motivo por el que Pedro me miraba, entre sorprendido y extrañado, o en todo caso con la enorme curiosidad que lo caracterizaba.

En los meses siguientes, me inscribí en un curso de canto del Museo de Arte, y el bus morado y maltrecho en el que iba hacia el Centro de Lima se convertía de pronto en una suerte de nave fresca y blanca cuando en la radio sonaban los acordes de “Me elevé”.

No exagero al decir que muchos peruanos no podemos asimilar aún la noticia de su partida. Nos parece increíble, pero es que Pedrito no ha muerto. Las personas que dejan tras de sí gestos y obras buenas no mueren nunca. Pedrito está vivo y desde el cielo nos sigue mirando con sus increíbles ojos de niño bueno.

Un joven escritor de Murcia, llamado Ricardo Maurandy, ha publicado su primer poemario, el cual ha titulado “Baladros”, en la editorial madrileña “Poesía eres tú”. Me pidió que leyera el libro antes que este fuera llevado a la imprenta y la verdad he quedado impresionada por la facilidad que tiene para manejar el lenguaje a su antojo, posee una habilidad natural para escribir versos, él ha comentado que lo hace como una forma de desahogarse, pero creo que su talento va mucho más allá, pues usa un vocabulario muy rico y expresivo y a la vez alado, es muy extraño porque a pesar de ser su estilo tan delicado también transmite una fuerza increíble. El estilo de Ricardo posee un tono atemporal, de escritor maduro y clásico, un tono castizo y contundente, que lo deja a uno sin aliento. Cuanto escribe parece provenir de la región de los fantasmas o de los sueños o en todo caso de un lugar cuyos elementos no se pueden asir, sus versos son ingrávidos y se tiene la sensación de estar observando a un ave que en cualquier momento va a remontar el vuelo. La verdad es que cualquiera al leer este trabajo puede reconocer su enorme calidad y valía, los versos son irresistibles y poseen una factura perfecta, parecen antiguas baladas medievales o cuentos de hadas británicos, por lo hermosos. El autor logra envolver al lector con sus palabras y este siente como si una escenificación completa se estuviese desarrollando frente a sus ojos, realmente, uno no puede dejar de verse involucrado y sentir en carne propia lo que el poeta va revelándonos, de a pocos, como si soltase pequeños guijarros dorados en el sendero de un bosque. Hay, incluso, poemas que son tan contundentes como un grito, Maurandy ha escogido con sabiduría cada palabra, pues cada una le suma algo nuevo a los poemas y les aportan frescura y fuerza. A veces, con solo usar imágenes fugaces, logra construir toda una atmósfera, como es común ver en los trabajos de los maestros japoneses de los siglos XVII y XVIII. El tono del poemario es majestuoso y los versos dedicados al amor son bellos sin ser demasiado dulces, mantienen un justo equilibro donde cada línea es necesaria, como debe ser. En este trabajo, a pesar de su juventud, Ricardo demuestra ya un estilo único e inconfundible, lo cual es muy difícil de conseguir, aun para autores con experiencia. 

Amigos: Este es el afiche del conversatorio que se dio en el Club Tennis Las Terrazas, de Miraflores, sobre mi novela “La casa del sol naciente”, pues su club del libro había realizado una lectura en conjunto. Los socios me hicieron varias consultas sobre detalles de la obra y charlamos luego de un apetitoso lonche en uno de los ambientes del local. 🙂☕🥐🌟

Si desean leer la novela, aquí les dejo el enlace :) 🙌https://www.wattpad.com/story/31191495-la-casa-del-sol-naciente-wattys2021

La película comienza narrando un episodio de la Segunda Guerra Mundial, cuando el protagonista, Mahito Maki, pierde a su madre (Himi) en el incendio de un hospital. (Los colores que utiliza el maestro Miyazaki son mustios, una paleta a la que no nos tiene acostumbrados y los primeros minutos son pesadillescos). Esta escena se convierte en un sueño recurrente en la mente del niño, quien se queda congelado durante años en ese momento y cree que aún puede rescatar a su madre del fuego. Sin embargo, en 1947, su padre se casa con Natsuko, la hermana menor de Himi. Aquí la paleta de la película cambia y nos muestra los colores luminosos a los que siempre vuelve el maestro del anime. La escena en la que llegan a la casa de Natsuko es deliciosa. La vivienda es antigua y lujosa, el sonido que producen el niño y su madrastra al caminar sobre la madera lustrosa nos hace casi palpar el lugar. Natsuko lleva al niño a su nueva habitación, pero Mahito no puede disfrutar de la belleza que lo rodea, pues el recuerdo de su madre lo persigue. Además, no le agrada su madrastra. Poco después, descubre las ruinas de una torre misteriosa, donde han desaparecido algunos de sus ancestros. Natsuko, al verse rechazada por el niño, ingresa a la torre, y luego lo hace Mahito, guiado por una garza (este animal es espantoso, aunque luego se transforma en el bufón de la historia). Aquí empieza la película a tener un tono propio del País en las Maravillas o de la “Divina Comedia”, pues Mahito ingresa a un universo de seres fantásticos y espectrales. El niño intenta rescatar a Natsuko, convirtiéndose en un nuevo Orfeo que busca a Eurídice en un mundo de ultratumba. Mahito encuentra en este mundo alterno a su madre cuando era niña (pues también se ha visto atraída por el misterio de la torre) y cuando trata de volver con Himi al año 1947, ella le dice que debe volver, sí, pero a la época en que es una niña (1927, conjeturamos). Mahito exclama: “Pero vas a morir luego en un hospital incendiado”. Y Himi responde: “El fuego no me asusta. Me sentiré afortunada de tenerte como mi hijo”. Con esto, Mahito sabe que está orgullosa de él y no hay nada mejor para un hijo. Un último apunte: la garza es un bosquejo de Virgilio guiando a Dante (Mahito) por el Infierno y el Purgatorio, y la madre del niño sería Beatriz, guiándolo por un lugar elevado, que los personajes llaman “Paraíso”.