Андрею 31, у него двое детей, команда вечно спорящих специалистов и белоснежные, закрученные ресницы за очками. когда он курит, мир замирает и вплетается в дым под серьёзным взглядом, в котором чужие проблемы, списания и дедлайны. он рассказывает мне скромно, как сам выковал нож, а отец помог его заточить, потому что "только он так умеет", и становится вдруг в моих глазах чьим-то неожиданно тихим сыном
Андрей вчера впервые летел на самолёте, носом прилипнув к иллюминатору. я улыбалась, вспоминая свой первый перелёт
Галя поджимает белоснежные ноги под себя и рассказывает про взрослого сына, почти ровесника мне, не переставая светиться ни на минуту. она смеётся, как 20-летняя, заливисто и горячо, и мы долго говорим с ней про роды, развод и мальчиков, выросших без отца; про людей, характеры, работу, перепланировки квартир; про выпечку хлеба и резинки для волос
Галя мне кажется строго-нежной и яркой, как вкус цитруса
Илья, приносит нам завтрак в постель, подаёт руку, когда выходишь из машины, забирает тяжёлые вещи и не упускает ни единой возможности меня повоспитывать. есть люди, которых просто хочется слушать, он из таких
он рассказывает мне про универ, секс, девушек и свою жену, называет меня глупым подростком и обнимает, в надежде что-то доказать
мне трепетно от его отношения к женщинам, и за каждым его словом я вижу, как нежно его будут любить дочери, когда повзрослеют
Лена острым взглядом и белоснежной улыбкой режет холодный чебоксарский воздух. девочка-вспышка, ежедневная вечеринка, сорванец в юбке. с ней чувствуешь себя живым, а мир сочным, только поймай волну. она курит, складывая губы трубочкой, хитро щурится
Костя догоняет нас на улице, робкий и радостный. будто у него внутри бьётся птица, а он старается вида не подавать. “я так много хотел сказать,- говорит вечером,- а слова все потерялись”. улыбается, роняя глаза, рассказывает про свой город
за два года ежедневных созвонов и переписок мы стали добрыми друзьями, которые ничего друг про друга не знают. и нас всецело это устраивает
с интересом наблюдаю, как сильно он похож характером и поведением на того далёкого Костю, оставшегося запылённым воспоминанием в королёвских солнечных дворах
я засыпаю под утро, пасмурное и пустое, за стеной перешёптываются лес и нежная Волга. дом, наполненный коллегами, выдыхает
завтра мы улетим обратно в жизнь