Alcune canzoni le associo a momenti precisi. Ricordo (quasi) perfettamente la prima volta che ho ascoltato davvero Come Out and Play di Billie Eilish. Ero a casa di Alice, credo. Eravamo rimasti svegli tutta la notte a bere e suonare. Erano le sei del mattino, dormivo sul divano-letto in soggiorno con Stefano, credo. Non ci giurerei, ma credo fosse un po' di ore prima della mattina in cui è stata scattata la foto in cui suono, che ancora oggi è la mia immagine del profilo. Ma forse sto confondendo le cose.

Non riuscivo a prendere sonno, non so perché stessi ascoltando la musica. Le note di quella canzone mi arrivarono piano, dolci, leggere. Ero troppo stanco per capire cosa dicesse. La prima luce entrava di sbieco dalle tapparelle chiuse. C'era silenzio. Immaginai che la canzone parlasse di una storia cantata a bassa voce, una di quelle che mi raccontava mia madre da bambino. Scrissi anche una mia versione del testo, la chiamai "Prima della Fiaba". Mi addormentai.

Nella mia vita ho ascoltato davvero un po' di ogni tipo di musica.

La prima volta che ho sentito Eskimo avevo un'età di quelle che i ricordi sono molto sfocati. Mio padre guidava, sei ore di macchina per arrivare al mare. E Gianni è ritornato da Londra, a lungo ci parlo dell'LSD. Bah, chissà cos'era. Per me l'estate aveva i colori smorti dell'Adriatico e l'odore dei sedili che erano stati al sole troppe ore.

A 13 anni andavo matto per Ligabue. Pensavo che non ci fosse niente di più figo al mondo di indossare una giacca di pelle, farsi crescere i capelli, suonare la chitarra e girare per la provincia Emiliana con l'aria di uno che riempie gli stadi.

Una giacca di pelle (finta) l'ho comprata, poi. Ma a quel punto i miei gusti erano cambiati di nuovo. Chiudevo la porta e costringevo tutto il mio condominio ad ascoltarsi "un po' di musica buona". La "musica buona" a 16-17 anni era una categoria davvero strana. Comprendeva i Sum41 e i Ministri, Vasco Brondi e gli Alt-J, i Bring Me The Horizon e Brunori.

If you must weep, do it right here in my bed as I sleep. La musica della fine della mia adolescenza era cupa e struggente. Daughter, Keaton Henson. There's a hole in the Earth. Mi tremano ancora un po' i polsi, a ripensarci.

L'Hip Hop l'ho scoperto tardi. A 21 anni, in piena crisi di mezz'università, mentre cercavo una mia identità, scrivevo racconti per scordarmi le mie cotte, sognavo una vita on the road e una macchina piena di dischi di Rancore e Murubutu, di Bassi e Gemitaiz. Dipingimi anche trasparente come una parola, ma dipingimi per sempre come vento di Scirocco. Da qualche parte, a quei tempi, trovai anche il tempo di andare a una marea di concerti e di appendere un poster di Billie Eilish in camera.

Mentre scrivevo la tesi, e avevo solo bisogno di spegnere il cervello, ho capito cosa ci trovassero poi le persone nel Reggaeton.

Comprai una console e dovetti ammettere che anche l'EDM non era male. Il me ragazzino delle medie mi avrebbe guardato con disapprovazione. La tecno invece la dovevo prendere a piccole dosi. Ma mi piacevano le ragazze che ascoltavano la tecno quindi ne facevo indigestione.

Quando vivevo in Olanda, e pensavo spesso a casa, immaginavo quali canzoni si ascoltassero per le strade di Napoli. Era facile saperlo, stavamo per vincere lo scudetto e la musica era ovunque. 'O core nun tene padrone, cuieto nun se fida 'e sta'.

È un po' che non riesco a capire quale sia la musica giusta per questo momento. Non è che non ne ascolti più, ma non è la stessa cosa. Ascolto tanti podcast adesso. Mi tengono compagnia, come dei vecchi amici. Ma la musica che fa tremare le vene e i polsi, dov'è? Qual è la musica di cui ho bisogno?

Enniente, questo è un modo molto lungo per dirvi che accetterei volentieri i vostri consigli musicali. Se avete un pezzo importante per voi, raccontatemelo. Qui, in chat, in anonimo, dove volete. Ho voglia di ascoltare qualcosa di importante. Mi fido delle persone che hanno letto fin qui.

Dopo anni passati a insultare Goodreads ogni volta che lo aprivo perché è una delle piattaforme più pesanti, più inguardabili, più buggate con cui abbia mai avuto a che fare (peggio dell'app mobile di tumblr del tempo che fu, quella che quando mandavi un messaggio lo raffigurava come una lettera inviata via posta e proprio come la posta vera dopo l'invio tirava una monetina per decidere se arrivare a destinazione o perdersi nel nulla cosmico senza inviarti neanche una notifica), ho finalmente creato un account su Storygraph.

Enniente, se qualcuno di voi lo usa, diventiamo amichetty e consigliamoci i libri: https://app.thestorygraph.com/profile/lapostadineruda

Roma ha quest'aria da attrice bellissima, decadente e viziata. Stesa sul Tevere a fumare, a raccontare con toni drammatici un qualsiasi grigio pomeriggio di marzo.

Se davvero siamo al mondo solo per osservare il cielo

No alarms and no surprises

Crescere

Cosa significa crescere? Secondo mio padre, significa arrivare a quel giorno in cui gli darò ragione. Oggi, dopo aver parlato con lo psi, per la prima volta ho pensato qualcosa di diverso. È il giorno in cui capirò i suoi torti. Il giorno che un padre (o una madre, o qualunque figura ci abbia fatto da guida) non sarà grande e invincibile, ma stanco e vulnerabile.

Il mio obiettivo, almeno per questo prossimo anno di vita, sarà capire chi sono. Inconsciamente, scopro di stare sfogliando le cartelle di un vecchio hard disk alla ricerca di indizi. Conversazioni del 2015, del 2016. Sembra un'eternità di tempo fa, sembra ieri. Sono la stessa persona? Cose che mi rendono me (parte 1/?):

La malinconia - Non ricordo un'età che abbia trascorso senza guardare al passato. Lo facevo anche allora? Forse sì. Guardavo anche al futuro, con la sensazione che non dovesse arrivare mai. E nei momenti di dubbio, di paura, di ricerca, guardavo indietro alla ricerca di risposte. Se chiudo gli occhi, sento ancora tutte quelle emozioni sulla pelle. Fortissime, indimenticate. Il caldo sul mio balcone le notti prima della maturità, le sigarette, le poesie recitate da altri sul palco del premio Diana, i messaggi di Natale, le canzoni dell'orso, via Piscicelli le mattine d'estate, il rumore del mare le notti in nave mentre quelli come noi si trovano sempre, i post-it sull'armadio e i disegni sulla scrivania, Kafka e Milena, Yair e Myriam, Nives e Jasper. Quante cose che ero, quante certezze che avevo. Come si chiudono i conti col passato? Come si dice: questa cosa non esiste più, non sono più io? L'ho mai saputo?

Se potessi tornare indietro, anche solo un minuto, e parlare con me, quanti consigli mi darei. Eppure, non mi chiederei di non sbagliare. Falli tutti, quegli sbagli. Alcuni saranno bellissimi. Ma goditeli.

Chissà se tra altri dieci anni avrò ancora il tempo di girarmi a guardarmi dove sono adesso. Perso, senza idea di dove andare. E pensare: falli tutti, quegli sbagli. E goditeli.

La tentazione di cercare info su questo antidepressivo su Internet e su questo social, ma la certezza che troverei soltanto informazioni per nutrire la mia ipocondria.

Farò la scelta giusta: una tazza di camomilla, una compressa di melatonina e dieci minuti di Spiritfarer prima di andare a dormire. Prendermi cura delle anime, comprese la mia.

La mia ragazza ha droppato questo commento e si è rifiutata di elaborare oltre.

Mi sento di sposare al 100% questa dottrina.

I miei tre centesimi sulla questione Geolier a Sanremo. 

1) Bello che per una volta si parli di napoletano, della necessità che abbiamo anche di scriverlo, e di scriverlo bene. Però se ci mettiamo a fare le pulci a Geolier perdiamo di vista il nocciolo della questione. È vero che nessuno sa scrivere in napoletano, però è anche colpa del fatto che quelli che lo sanno fare, non lo fanno e non lo insegnano.

Sono pure d'accordo col fatto di scrivere e diffondere una versione "corretta" del testo, ma non ha senso sommergere di critiche uno dei pochi artisti che negli ultimi anni ha rivendicato di parlare dialetto come scelta politica.

Che poi, versioni "corrette" del testo... Il napoletano è ormai lingua prevalentemente orale. Di standardizzazioni scritte ne esistono tante, con regole diverse.

Gira una versione del testo a firma di "neoborbonici" che hanno corretto il testo scrivendo "I' pe mme, tu pe tte".

Per me quell' i' è un obbrobrio. Io scriverei "Je pe' 'mme, tu pe' 'tte".

2) Il bello (e il brutto) dell'avere un dialetto che è ancora pienamente vitale come lingua è che evolve. È vero che il napoletano di Geolier è sguaiato e rionale, ma è il napoletano che si parla oggi. Io coi miei amici parlo così, non nella lingua di Edoardo, non in quella di Di Giacomo, men che meno in quella di Basile.

Certo, è un peccato che si vada "imbastardendo" molto con l'Italiano. Nella canzone, Geolier dice "t'amme" che in napoletano non esiste. Ci siamo ripetuti fino allo sfinimento che qua si dice "te voglie 'bbene", però obiettivamente "t'amme" le persone lo dicono sempre più spesso. È una parola che in napoletano prima non esisteva, che è stata "tradotta" dall'italiano e che probabilmente è il risultato del fatto che oggi, a differenza di 50 o 100 anni fa, quasi tutti i napoletanofoni parlano anche Italiano. Piaccia o no, è così che funziona la lingua.

3) Geolier frat'm.

Scritto così, male.

Così magari qualcuno fa un tweet anche contro di me.