What happens to you when everything happens to you

Dimmi, di quale vuoi sapere. Me li ricordo tutti. C'è un gusto nel catalogarli, trovargli una collocazione che serva a dargli un ruolo oltre a quello già svolto. Quello lì? Quello piccolo in avorio? Ma no, quello è una sciocchezza. Una risposta brusca in un momento in cui crollavo. Qualcosa di futile, è uscito subito. Guarda, non c'è neanche più il segno. Guarda questo: questo è di quando ho chiesto aiuto ma lei non c'era, aveva bisogno di iodio. È vecchio, ma non troppo. Non l'ho pulito dopo che l'ho sfilato perché mi piaceva pensare che anche lui avesse fatto un bagno. Guarda che bei segni, la ruggine, il sangue, non si capisce nemmeno più. Questo ha una linea fantastica, è molto moderno, senti? Leggero, preciso, bilanciato. Quando è entrato quasi non me ne sono accorta. È di settembre dell'anno scorso. Ci ho pensato un po' prima di toglierlo; non sapevo se gli avrei trovato posto tra gli altri. Sai, son tanti. Per questo ho impiegato un po' più di tempo a guarire, guarda, qui sotto la scapola sinistra. Sì, ancora pulsa. Te l'ho detto, roba recente. Di questo non ti posso parlare, la ferita ancora sanguina. Sai ho bisogno di tempo, dopo che li sfilo. Prima c'è l'emergenza sangue, infezione, dolore a volte. Poi devo pulirli, lucidarli, studiarne la struttura, come sono entrati, quanto a fondo. Per fortuna sono tutti abbastanza affilati, non saprei proprio come farlo, quello. Poi scegliere dove metterli. Che nome dargli. Però è bello, con quella lama ricurva, taglia e aggancia in più direzioni. Toglierlo è stata un'impresa. Il sudore. Mamma mia guarda. Poi come sempre mi spazientisco, credo di aver dato due strattonate di troppo, mi sono fatta più male io. Comunque è un lavoraccio. Eh no, non è facile. Ma qualcosa dovrò pur farci. A pensare che sono terribile in queste cose: catalogare, ordinare, mantenere l'ordine, soprattutto. A volte quello che esce è così bello, colori così luminosi, forme armoniche, seducenti. Mi dimentico di dover prima tamponare. Mi dedico subito a loro. Questo? No questo non l'ho ancora tirato fuori. Vedi? Non sanguina neanche più. Forse ormai è parte di me, un tappo. Quando faccio la doccia e ci passo intorno con la spugna rido, immagino di sfilarlo e puuuufffff! Schizzare via come un palloncino snodato. Non mi ricordo chi l'abbia messo. Finché non lo tirerò fuori non saprò neanche di che tipo sia. Credo lungo, comunque. Ho come l'impressione che gratti dietro lo stomaco, a volte, in alcune posizioni. Come? No, non mi fa male. No, non mi serve una mano. Anche se è a metà schiena ci arrivo benissimo. Vedi? No, gradirei tu non lo toccassi. Hai tutti gli altri con cui giocare. Guarda.